视频: 《大冰的小屋》音乐纪录片：生活本身就是故事
“于我们而言
音乐是羊
我们赶着羊
行吟在无垠的旷野上
旷野什么都没有
哪怕没有路
也要赶着羊一直往前走
天干物燥喑哑呜咽
但是却一点都不晦涩”
在曾厝垵的教堂街有一座百年古厝，古厝的门边挂着一个简单的黑底金字的小牌，上面只有简简单单的五个大字“大冰的小屋”。不知道的游客路过门口，绝对想不到这里是一家酒吧。小屋位于教堂街的中部，相较于曾厝垵其他主街的喧哗，这里安静许多，反而更符合其独特的气质。许多慕名而来的人会抱怨地点难找，店长的回答是：有缘则见。
踏入大门之后，有一个温馨的小院，偶尔会在院子里进行演出活动。民谣歌手和义工们闲暇时会在院子里喝喝茶、聊聊天，生活好不惬意。义工小美女说有的游客进来看到他们在喝茶，还以为是茶馆呢。这才是生活啊，那些天天朝九晚五，甚至加班熬夜累成汪的生活，只能算是生存。
进入第二道门之后，里面别有洞天。墙上贴着小屋掌柜大冰和小屋成员的照片，猫咪慵懒的躺在民族风的坐垫上补眠，吉他静静依靠在墙边，等待着主人回来。每天晚上七点，这里都会有演出。届时，小小的屋子里座无虚席。
为什么大冰的小屋特别呢？
大家可以唱自己想唱的歌，
唱自己写的歌。
只要你音乐足够真诚，
你哪怕唱歌走音或者写的不好，
这些都留给大家去评说。
——民谣歌手靳松
不知道您身边有没有懂音乐的朋友，如果有，请珍惜，因为他们靠谱。
大冰的小屋白天总是安安静静地立在那里，看着来来往往的游客步履轻轻，随着天色渐晚，才渐渐地热闹起来。没有话筒，不用音响，只唱原创民谣。一把吉他、几首歌、轻吟浅唱。来自天南海北的一群人，促膝而坐，喝着小酒，静静地听着同龄人唱着自己的故事，仿佛打开了另一个世界的大门，见识到，自己从未经历过的，另一种人生。
小屋的掌柜大冰有许多头衔，
他的微博简介上写着：野生作家/二流主持人/民谣歌手的一块上马石/老背包客/不敬业的酒吧掌柜/油画科班/手鼓艺人/业余皮匠/西藏控/资深丽江混混/重症失眠患者/禅宗临济弟子
他说：
我喜欢音乐，尤其是民谣。
但十年前爷就知道，这辈子也不可能成为一个真正的民谣弹唱歌手了。
左手拇指、食指、中指都断骨重接，筋没接好，无法正常屈伸，也使不上劲。
只能勉强夹住烟，只能勉强摁住一个和弦，永远无法好好的弹吉他了。
那为什么还在玩民谣？
因为你喜不喜欢音乐，有没有权利喜欢，和天分无关。
因为既然喜欢，就应该为她做点什么。
因为我一直在痴心妄想：那些我此生实现不了的音乐抱负，我的兄弟们，或许可以替我去实现吧。
所以。
才有了后来的大冰的小屋。
才有了后来的民谣在路上.大冰和他的朋友们 演唱会
才有了后来的民谣在路上.百城百校 免费音乐会。
他说：
小屋这些年收留过数以百计的歌手。
我们能做的不多，只想那些缺乏生存技能的孩子们多一个屋顶来挡风避雨。15平米的小酒吧，最多的时候同时养着11个歌手，最高的时候工作每月1万5。
凭什么一个歌手只能住地下室吃着方便面苦大仇深才能写出好歌来？
我想让他们在小屋既能吃饱了饭，又能写歌。
凭什么一个歌手只能放低姿态放低尊严才能有机会靠音乐吃上饭？
在我的小屋，歌手最大，任何客人只要影响了歌手唱歌，立马撵出去。
这些歌手未必都是有天分的
这些歌手未必都是技术全面的
但音乐有门槛吗？有及格线吗？既然喜欢，他们为什么无权去追求？
每个人都有一首惊世骇俗的歌在等着他，只不过找到这首歌，需要米饭和时间。
所有，收留歌手时，我要求他们答应我一个条件：
能坚持多久就坚持多久，不要怕嘲笑，不要轻易放弃音乐。
我没什么伟大的情怀。
我和我的小屋也没想培养什么民谣大师，只是想让事情是他本来该是的那个样子。
我呢，向来承认自己不是道德上多么高大上的好人，不过是一个走江湖的野孩子。
但想做的事情我都会努力去做。
20岁时我给自己立下过一些目标：1吃饱。2玩音乐。3当作家。4拍电影。5当主持人。6开几个酒吧。7去南北极。8当画家。9当纹身师。10爬几座雪山。11给爹妈买别墅……
今年我36岁，当年的目标慢慢的都在实现中，我对自己挺满意的，这辈子到目前为止基本没白活。
在玩音乐这个领域里，我一直有自己的目标：
当不了好歌手，就当好那些低层流浪歌手们的一块上马石。
大冰的小屋将会有丽江、厦门、西塘、成都、西安、大理、济南等一系列分舵。
跟过我的歌手很多，成为我兄弟的，我掏钱每人帮他们开一家店，有饭大家一起吃，有钱一起挣，马勒戈壁谁说当歌手必须穷，凭什么他们不能挣到100万。
江湖一脉，小屋大门敞开，永远欢迎有原创作品的流浪歌手的到来，能缘深的就当族人，缘浅起码也管顿饭。这个规矩永远不会变，直到哪天小屋全部倒闭，我破产。
大冰的小屋不仅有酒有歌有故事，而且有情有义有兄弟。不，不只是兄弟。就像纪录片中，大冰说的：“我想如果我明天出了个什么事的话，这十三个人当中，最起码会有十个人是愿意拿出全部身家乃至于性命来对我做出一个帮助的。同理，他们当中如果有人出了同样一种事的话，我也会用这种方式来做这样一种桥接。我更愿意用另外一个词来界定我们之间的关系。我们事族人，族人是高于朋友、高于家人的。”
责任编辑：龚晴
闽公网安备 35020302034395号