文图 | 鱼行口
“你”是谁？
“你”是每一个到厦门旅游的过客，如今可能都会去逛一逛的地方。这个地方叫曾厝垵，一个“文创渔村”。如今的曾厝垵，年接待游客400万+，据闻店租每平米都要过千元。
从前的曾厝垵，不这样。确切的说，2010年前的曾厝垵，曾经安安静静，是一个没有一点喧嚣的小渔村。
▲ 十年前的一天，村口榕树下摆了很多不明用途的凳子。十年后的今天，同一棵榕树下，一对情侣嬉笑中走过。
村里曾姓占绝大多数。不少曾经的渔民在禁渔之前就盖起四五层的楼房，租给厦门大学的学生，以及世界各地初来厦门急需落脚的人。其中，就包括十年前的我。
这里有广告人、工程师、画家、雕塑家、大提琴手，还有民工、饭店老板、老师、医生和女服务员。当然，入眼最多的，还是四处可见的猫狗——曾厝垵的犄角旮旯，没人比它们更熟悉。
▲ 十年前，一位来自山东枣庄的青年，早起晨练大提琴。十年后，他曾经练琴的地方，已经成为一家餐馆厨房的后门。
▲ 梦旅人是曾厝垵最早的一间民宿。十年前，厦门的文艺青年都来过这里。十年后，梦旅人搬离了曾厝垵村中心的旧址。新民宿的装潢显得颇现代。
我亲见一个刚出生的小孩，从吃奶瓶生长到满地跑走，把尿撒遍整个村庄；我还知道一只黑色的大狗忽然有一天在咬斗中变成了秃尾狗；我也曾在伸手不见五指的黑夜，不小心撞在一位肯尼亚老兄的胸膛上——直到他亮出满口白牙；我还见到对面人家的厨房在火焰中成为灰烬，女主人坐在地上哭得稀里哗啦。
▲ 十年前，一只小狗蜷缩在木门边，不知今天它是否还活着？十年后，木门依旧，狗儿不见了，游客来了。远处的石头房也改成了民宿。
2009年底，我拎台相机晃到一座红砖古厝里，一位老人拉着我的手执意让我给她拍照。
为什么呢？我问她。
“我不知什么时候就没了，死了灵堂上用。”
对于这样的要求，我找不到理由去回绝。我还清晰记得，自己按下快门那一刻，右手食指产生麻醉般的颤抖。用北方话讲，或许这就是传说中的“抽抽”；用苏珊桑塔格的话说，我第一次体会到，摄影还真是“一种追魂的艺术”。
▲ 一位老街坊告诉我，这四位老太太中的一位已经过世。而她们曾经闲坐的地方，变成了小店，游客如韭菜，一茬接一茬地来了又走，走了又来。
十年前，曾厝垵与世无争。十年后，这里资本汹涌。
今天，我这个老住户拿着十年前在曾厝垵走街串巷拍的照片，打算找到同一个场景，再拍一张照片。这里的每一个角落都能闻到烤串的香味，听到数钱的声音。
▲ 十年前，我曾经的老房东曾阿清在倒垃圾。十年后，一个小游客走过同一地点。
▲ 十年之前的住客与十年之后的游客。
▲ 从前，走在曾厝垵的人，不少都认识。现在，走在曾厝垵的人，都是陌路人。
▲ 这位大姐当年喜欢站在巷子中间梳头。如今，游客喜欢边走路边吃东西。
▲ 十年前的拐弯和十年后的拐弯。
我曾经的房东在告别打渔生活后，突然发现自己无需做任何努力，每年躺着睡觉就能收过百万的房租。人生赢家的喜悦，来得有点突然。
▲ 十年前，我的老房东曾阿清和家人在自己家的院子里。十年后，曾阿清站在同样位置。他靠收房租，衣食无忧。
环境的剧变，让我这个曾经的老住户已经找不到一些熟悉的巷道。但我还是要说，曾厝垵最迷人的魅力，仍然存在：多年不见后，我今天去曾厝垵见到老房东，他见我第一眼就喊出我名字，喊我坐下喝茶，知道我吃过早饭，仍然执意煮一碗沙茶面端到我面前，我一口一口吃完，他就很开心。我坐下和他泡茶，东聊西扯，我就像那年那个刚来到厦门落草的稚嫩青年。
▲ 十年前，我的一个老街坊开着食杂店。我最喜欢下楼和他泡茶聊天。十年后，老街坊仍然开着食杂店。见到我，第一眼也立刻认出来，拉我坐下，“喝茶喝茶。”
这村子里的人情味，和十年前一样，一点都没有变。
闽公网安备 35020302034395号